​Tanizaki y el cortador de cañas

El prestigioso escritor japonés Junichiro Tanizaki (1886-1965) es autor de 'El elogio de la sombra' y 'La llave', libro este que aún no he leído. Hablemos hoy de 'El cortador de cañas', una metáfora de persona desdichada. Este relato se desarrolla en una noche de luna llena, entre las cañas de la ribera de un río. Se puede hablar del arte de revolver vagos recuerdos, el disfrute de la brisa del río envuelto en luz azul, que "parecía todavía más ancho que en el ocaso". El dulce afecto que recibe un viajero contemplativo ante montes y ríos vulgares, ni majestuosos ni incomparables". Paisajes y vivencias que pueden calar para siempre: "cada vez que paso por aquí se me escapa un largo suspiro por aquello que veo".

Ante esta nostalgia de momentos bellos, el narrador introduce el factor de la edad. Para un joven, dice, "el apego al pasado no es más que una quimera que no tiene nada que ver con el presente". ¿Opináis igual, queridos amigos? Yo no sé qué deciros. En cambio, proseguía el protagonista de Tanizaki, "para una persona de edad no hay otra manera de soportar el presente". No sé si es tan así, yo soy efectivamente una persona de edad pero más bien diría que es el recuerdo del amor vivido y sentido el que nos ayuda a soportar el dolor y la tragedia. El presente siempre permite rehacer.

El narrador cuenta que, teniendo menos de diez años, su padre le hablaba como a un adulto, como a un amigo de su edad: "Yo entonces no lo entendí, por supuesto; pero guardé sus palabras, y al madurar fui poco a poco vislumbrando el sentido". Y es que "la seriedad de mi padre me inducía a escucharlo con tanta atención que llegaba a compartir su estado de ánimo y a sentir que vagamente le entendía". ¿Recordáis vosotros a algún mayor que os haya hablado alguna vez de una forma parecida? Si así fuera, claro está, sería inolvidable. Y aunque el recuerdo de aquella persona quedase distorsionado y tergiversado por la palabra de otros mayores, creo que siempre quedaría un hilo de seda en lo más recóndito de nuestro ser, que nos podría conducir de nuevo a la plenitud de aquellos momentos.

La historia que aquí manifiesta decoro, sacrificio y cariño, gira en torno a una mujer a la que su padre, aún soltero, "llevaba tiempo esperando, dibujando su imagen en el corazón". 

'Tanizaki y el cortador de cañas' se ha publicado originalmente en catalunyapress.es.